縱觀人類(lèi)歷史，我們很難找到像學(xué)術(shù)出版一樣匪夷所思的行業(yè)：無(wú)數(shù)科研人員為之免費(fèi)供稿、審稿，卻還要花錢(qián)看論文；來(lái)自資助的科研經(jīng)費(fèi)沒(méi)有讓科研人員成為高收入群體，卻給出版商帶來(lái)勝過(guò)蘋(píng)果、谷歌的收益率；訂閱費(fèi)用壓得預(yù)算喘不過(guò)氣，高校卻不敢不買(mǎi)；同類(lèi)期刊多如牛毛看似競(jìng)爭(zhēng)激烈，收費(fèi)卻穩(wěn)升不降。 2011年，倫敦伯恩斯坦研究公司的高級(jí)投資分析師 Claudio Aspesi 打了個(gè)賭，他預(yù)測(cè)：全球最暴利產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭巨鱷將面臨破產(chǎn)困境。他說(shuō)的是里德-愛(ài)思唯爾（Reed-Elsevier），一家超大型跨國(guó)出版公司，年收益超60億英磅，備受投資者青睞。它是少數(shù)幾家在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成功轉(zhuǎn)型的出版機(jī)構(gòu)，最新一期公司財(cái)報(bào)顯示，它們下一年的收益還將增長(zhǎng)。然而，Aspesi 有足夠的理由相信：愛(ài)思唯爾對(duì)自家的前景預(yù)測(cè)，以及其他幾份主要的財(cái)務(wù)分析都是錯(cuò)的。 愛(ài)思唯爾的核心業(yè)務(wù)是學(xué)術(shù)出版，以周刊或月刊的形式為科學(xué)家提供分享研究的平臺(tái)。盡管這些刊物的受眾極為有限，但學(xué)術(shù)出版仍是單大生意。愛(ài)思唯爾每年的全球收入總和超190億英鎊，收益水平介于唱片業(yè)與電影業(yè)之間，但收益率更高。愛(ài)思唯爾科學(xué)出版部2010年的總收入為20億英鎊，凈收入七億兩千四百萬(wàn)英鎊—— 凈利率高達(dá)36%，遠(yuǎn)超蘋(píng)果、谷歌和亞馬遜。 然而，愛(ài)思唯爾的商業(yè)模式著實(shí)令人困惑。對(duì)傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)而言（以為例），首先需要支出多項(xiàng)成本：給作者的稿費(fèi)，給編輯的組稿、加工、校對(duì)費(fèi)用，以及配送給訂閱用戶(hù)與零售商的物流成本。因此，傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)所承受的總成本十分高昂，即使是經(jīng)營(yíng)狀況較好的，凈利率也只在12%—15%左右。 學(xué)術(shù)出版在掙錢(qián)方式上大同小異，只是專(zhuān)營(yíng)這一方向的出版機(jī)構(gòu)會(huì)盡力壓減成本。科學(xué)家根據(jù)各自的研究計(jì)劃產(chǎn)出（這些計(jì)劃主要由資助），然后再免費(fèi)提供給出版機(jī)構(gòu)。出版機(jī)構(gòu)會(huì)聘用編輯評(píng)估論文質(zhì)量、潤(rùn)色文字。學(xué)術(shù)論文還需要經(jīng)過(guò)同行評(píng)議，即檢驗(yàn)科學(xué)性、評(píng)估實(shí)驗(yàn)等，而這一部分工作由眾多一線(xiàn)科學(xué)家自愿從事。成稿后，出版機(jī)構(gòu)便將期刊重新賣(mài)回給由資助的科研機(jī)構(gòu)和大學(xué)圖書(shū)館，最終讀者主要還是最初給期刊的科研工作者。 這就好比《紐約客》或《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》要求記者免費(fèi)撰寫(xiě)文章、互相編輯，還讓出錢(qián)來(lái)買(mǎi)。非科研界人士聽(tīng)到這種運(yùn)作過(guò)程時(shí)，大多都會(huì)覺(jué)得難以置信。2004年，英國(guó)議會(huì)科學(xué)與技術(shù)委員會(huì)在相關(guān)的產(chǎn)業(yè)報(bào)告中尖刻地指出：（學(xué)術(shù)出版的機(jī)制就是）“在一個(gè)傳統(tǒng)的市場(chǎng)中，供應(yīng)商要為自己提供的商品買(mǎi)單。”2005年，荷蘭銀行在報(bào)告中將其描述為“匪夷所思的”“三重收費(fèi)”系統(tǒng)：“國(guó)家資助大多數(shù)研究，還要為評(píng)估研究質(zhì)量的工作支付勞務(wù)費(fèi)用，最后還得購(gòu)買(mǎi)最終出版的期刊。” 科學(xué)家都清楚自己所處的被壓榨地位。2003年，伯克利大學(xué)的生物學(xué)家 Michael Eisen 在為《衛(wèi)報(bào)》撰寫(xiě)的文章中：學(xué)術(shù)出版“既不合理，也很冗余”；他認(rèn)為這是一樁“應(yīng)該公之于眾的丑聞”。帝國(guó)理工學(xué)院的物理學(xué)家 Adrian Sutton 告訴我：科學(xué)家都是“出版機(jī)構(gòu)的奴隸。試問(wèn)，還有哪個(gè)產(chǎn)業(yè)會(huì)從自己的用戶(hù)那兒收集原始材料，然后讓同一批用戶(hù)這些材料的品質(zhì)，最后再以高到不合理的價(jià)格將它們重新賣(mài)給這批用戶(hù)”？ 而 RELX 集團(tuán)（愛(ài)思唯爾在2015年后的名稱(chēng)）的一位代表告訴我，學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)“會(huì)根據(jù)研究團(tuán)隊(duì)所需來(lái)提供相應(yīng)的服務(wù)，而這些需求對(duì)科學(xué)家本人而言，既無(wú)法做到也無(wú)力顧及。這一部分便由出版機(jī)構(gòu)代勞，然后相應(yīng)地收取合理的費(fèi)用”。 很多科學(xué)家認(rèn)為，出版業(yè)過(guò)度地了他們的科研方向，長(zhǎng)此以往不利于科學(xué)的發(fā)展。期刊喜愛(ài)新穎和吸引人眼球的科研（畢竟，足夠的訂閱數(shù)量才能出版商更好地運(yùn)轉(zhuǎn)），而科學(xué)家很清楚什么樣的研究最容易發(fā)表，并會(huì)據(jù)此調(diào)整策略。這可以穩(wěn)定的論文產(chǎn)出，重要性不言而喻。但也意味著科學(xué)家可能會(huì)對(duì)自己的研究方向缺乏清晰的整體認(rèn)識(shí)。期刊不會(huì)發(fā)表相關(guān)研究的失敗案例，因此研究人員很可能不知道自己已經(jīng)鉆進(jìn)了，哪怕之前早已有同行誤入同樣的。2013年的一項(xiàng)調(diào)查表明，美國(guó)幾乎有一半的臨床試驗(yàn)從未發(fā)表在任一期刊上。 有不少指出，期刊系統(tǒng)實(shí)則阻礙了科學(xué)進(jìn)步。2008年，美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院（NIH，由美國(guó)資助并主導(dǎo)的機(jī)構(gòu)）的 Neal Young 博士道：鑒于科學(xué)創(chuàng)新對(duì)于社會(huì)的重要價(jià)值，“應(yīng)該從層面重新考量科研數(shù)據(jù)的評(píng)估與”。 身為投資分析人的 Aspesi 聽(tīng)取了25位知名科學(xué)家與活動(dòng)人士的看法，他漸漸相信，由愛(ài)思唯爾主導(dǎo)的學(xué)術(shù)出版業(yè)即將改變風(fēng)向。越來(lái)越多的學(xué)術(shù)圖書(shū)館（大學(xué)里訂閱期刊的機(jī)構(gòu)）道，他們的采購(gòu)經(jīng)費(fèi)快被連年上漲的定價(jià)壓榨殆盡，要是愛(ài)思唯爾不降低價(jià)格，他們就取消價(jià)值百萬(wàn)英鎊的打包訂購(gòu)。諸如美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院和研究基金會(huì)（DFG）這樣的國(guó)家機(jī)構(gòu)，近來(lái)推出了新的備選方案，即通過(guò)免費(fèi)的線(xiàn)上期刊發(fā)表研究。Aspesi 認(rèn)為，可能介入這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，并向所有人免費(fèi)公費(fèi)資助的研究項(xiàng)目。愛(ài)思唯爾以及同行競(jìng)爭(zhēng)者可能會(huì)遭到這場(chǎng)風(fēng)暴的兩面夾擊：下有用戶(hù)，上有逼壓。 2011年3月，Aspesi 發(fā)布報(bào)告，鼓勵(lì)他的客戶(hù)拋售愛(ài)思唯爾的股票。幾個(gè)月后，在愛(ài)思唯爾管理層與投資方的電話(huà)會(huì)議中，Aspesi 就圖書(shū)館用戶(hù)的流失風(fēng)險(xiǎn)向愛(ài)思唯爾的首席執(zhí)行官 Erik Engstrom 施壓。Aspesi 道：如果你的用戶(hù)都如此沮喪，那是否該問(wèn)問(wèn)自己，“這家公司到底出了什么問(wèn)題！”然而 Engstrom 回避了這一發(fā)問(wèn)。接下去的兩周內(nèi)，愛(ài)思唯爾的股票蹉跌超20%，損失達(dá)10億英鎊。Aspesi 觸碰到了本質(zhì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，他相信，愛(ài)思唯爾還可以撐過(guò)未來(lái)5年，但整體事態(tài)已經(jīng)在朝著他預(yù)測(cè)的方向發(fā)展。 可是第二年，絕大多數(shù)圖書(shū)館還是讓步了，他們與愛(ài)思唯爾重新簽訂了合約；也沒(méi)能順利推出可替代的科研機(jī)制。2012—2013年，愛(ài)思唯爾的利潤(rùn)率超過(guò)40%。第三年，Aspesi收回拋售愛(ài)思唯爾股票的。“他和我們走得太近了，所以也變得很，”英國(guó)學(xué)術(shù)圖書(shū)館的館長(zhǎng) David Prosser 分析道，他本人是論文出版業(yè)的有力之聲。 Aspesi 并不是第一個(gè)誤判學(xué)術(shù)出版業(yè)行將觸頂?shù)模膊粫?huì)是最后一個(gè)。一家利益導(dǎo)向的寡頭企業(yè)，竟可以在規(guī)制嚴(yán)格、由資助的產(chǎn)業(yè)中長(zhǎng)期興盛，這實(shí)在令人難以相信。但是，學(xué)術(shù)出版已經(jīng)在近幾十年間滲入了科研領(lǐng)域的方方面面。現(xiàn)在的科學(xué)家都知道，自己的職業(yè)發(fā)展前景取決于論文發(fā)表，學(xué)術(shù)地位也尤其仰賴(lài)于在高影響因子期刊上發(fā)表論文。20世紀(jì)初，即使是最具影響力的科學(xué)家，也常常埋頭于漫長(zhǎng)而沒(méi)有方向的探索，可這顯然已不適用于當(dāng)下。在今日的體制之下，基因測(cè)序之父 Fred Sanger 可能永遠(yuǎn)找不到教職，因?yàn)樗?958年至1980年獲得諾貝爾的近二十年間，幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)論文。 即使是那些熱切的科學(xué)家，大多也沒(méi)有了解到這一體制的根源：隨著二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，產(chǎn)業(yè)大亨如何從科學(xué)家手中搶過(guò)出版大旗，并以前所未有的驚人速度不斷擴(kuò)張？沒(méi)有人比 Robert Maxwell 更敏銳、更精準(zhǔn)地捕捉到這一商機(jī)。他使科學(xué)期刊變身為無(wú)與倫比的賺錢(qián)機(jī)器，并憑此源源不斷地夯實(shí)財(cái)力，逐步提高自己在英國(guó)的社會(huì)地位。Maxwell 之后還當(dāng)選為議員，成為可以與 Rupert Murdoch 抗衡的出版業(yè)大亨，后者可是英國(guó)歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩２贿^(guò)，Maxwell 的真實(shí)影響力遠(yuǎn)比我們已知的更巨大。也許聽(tīng)起來(lái)難以相信，但坦白說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)幾乎沒(méi)有人如 Maxwell 那樣深遠(yuǎn)影響了現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展。 1946年，年僅23歲的 Robert Maxwell 就職，當(dāng)時(shí)已享有不小的名氣。雖然他出生自捷克一個(gè)貧窮的小村莊，但二戰(zhàn)期間卻以歐洲者的身份為英隊(duì)效力，并贏得了軍功十字勛章與英國(guó)身份。戰(zhàn)后，他赴出任情報(bào)官員，輪番利用自己掌握的9種語(yǔ)言審問(wèn)囚犯。Maxwell 高大、傲慢，絲毫不滿(mǎn)足于眼前的成功。一位舊相識(shí)這樣回憶道，Maxwell 曾袒露他內(nèi)心最深的渴望：“成為百萬(wàn)富翁”。 就在同一時(shí)間，英國(guó)籌備了一個(gè)看起來(lái)不太可能實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目，這恰恰為 Maxwell 提供了絕佳的契機(jī)。當(dāng)時(shí)，從發(fā)現(xiàn)青霉素的 Alexander Fleming 到物理學(xué)家 Charles Galton Darwin（查爾斯·的孫子），英國(guó)的頂尖科學(xué)家們一致認(rèn)為：英國(guó)的科研水平世界一流，可是對(duì)應(yīng)的學(xué)術(shù)出版卻相當(dāng)疲軟。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)大多低效且入不敷出，常用的紙張印刷期刊，內(nèi)容也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于研究前沿。英國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)積壓的數(shù)量足夠連續(xù)發(fā)表一個(gè)月，可還是要等皇家學(xué)會(huì)的撥款到位才能開(kāi)印。 提供的解決方案是，讓英國(guó)老牌出版社巴特沃斯（Butterworths，現(xiàn)屬于愛(ài)思唯爾）與聲望極高的出版社施普林格（Springer）結(jié)盟，為的就是依靠后者的專(zhuān)業(yè)性。巴特沃斯可以借機(jī)學(xué)習(xí)期刊發(fā)行的盈利模式，英國(guó)科學(xué)界也可以更快地發(fā)表。Maxwell 幫助施普林格將學(xué)術(shù)論文發(fā)往英國(guó)，并在從中了自己的事業(yè)。巴特沃斯出版社的主管層都是前英國(guó)情報(bào)人員，他們聘用年輕的 Maxwell 打理公司，讓 Paul Roshaud 擔(dān)任編輯（Roshaud 之前是一名冶金學(xué)家，也當(dāng)過(guò)間諜，戰(zhàn)時(shí)主要負(fù)責(zé)將的核武器信息經(jīng)由法國(guó)和荷蘭傳回英國(guó)）。 他們可謂始于最好的時(shí)機(jī)。科學(xué)進(jìn)入了空前的高速發(fā)展階段；科研也從富裕紳士閑散、業(yè)余的知識(shí)追求，變身為備受尊敬的嚴(yán)肅職業(yè)。戰(zhàn)后，科學(xué)更成了進(jìn)步的代名詞。美國(guó)工程師、曼哈頓計(jì)劃的項(xiàng)目主管 Vannevar Bush 在1945年給杜魯門(mén)總統(tǒng)的述職報(bào)告中寫(xiě)道：“科學(xué)插上了翅膀。它應(yīng)該走入人類(lèi)舞臺(tái)的中央，因?yàn)槲覀兾磥?lái)的希望都蘊(yùn)含其中。”二戰(zhàn)結(jié)束后，首次成為科研領(lǐng)域的主要資助者，不僅關(guān)注軍事科研，還創(chuàng)建了美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)等機(jī)構(gòu)，并加大了對(duì)大學(xué)教育系統(tǒng)的投入與開(kāi)發(fā)。 1951年，巴特沃斯出版社一度考慮放棄結(jié)盟計(jì)劃，就在那一當(dāng)口，Maxwell 為巴特沃斯和施普林格分別注入了價(jià)值13 000英鎊的股份，自己也憑此爭(zhēng)得了公司的控制權(quán)。Rosbaud 繼續(xù)擔(dān)任科學(xué)總編，并將結(jié)盟后的新出版社命名為帕加馬出版社（Pergamon）。這一靈感來(lái)源于一枚希臘古城帕加馬的硬幣，其上刻有智慧雅典娜的側(cè)面頭像。硬幣圖案的簡(jiǎn)筆畫(huà)之后也成了帕加馬出版社的標(biāo)志，代表知識(shí)與。 在著與樂(lè)觀的時(shí)代，Rosbaud 率先構(gòu)思出帶領(lǐng)帕加馬成功的運(yùn)作方式。隨著科學(xué)事業(yè)的不斷壯大，他靈敏地捕捉到，急需出版新的期刊來(lái)報(bào)道新領(lǐng)域的研究。傳統(tǒng)期刊出版機(jī)構(gòu)臃腫、低效，還常常因?yàn)閷W(xué)術(shù)部關(guān)于學(xué)科邊界的爭(zhēng)論而畏手畏腳。Rosbaud 則不受此約束。他只需找準(zhǔn)并某一領(lǐng)域的學(xué)者，該領(lǐng)域亟需一份新期刊來(lái)更好地展示科研；接下去只要任命這位學(xué)者為該期刊的主編就大功告成了。之后，帕加馬便將新期刊給大學(xué)圖書(shū)館征訂，這也意味著，他們瞬間就到手了大把的經(jīng)費(fèi)。 Maxwell 很快上手。1955年，他與 Rosbaud 參加了在召開(kāi)的核能源安全使用大會(huì)。Maxwell 在會(huì)場(chǎng)附近租了一間辦公室，頻繁出入研討會(huì)與，期間不斷邀請(qǐng)科學(xué)家在帕加馬發(fā)表會(huì)議論文，同時(shí)與他們簽訂獨(dú)家合約，旨在為各期刊招募專(zhuān)業(yè)編輯。其他出版機(jī)構(gòu)于 Maxwell 草莽的做事方式，北荷蘭出版集團(tuán)（North Holland Publishing，現(xiàn)屬于愛(ài)思唯爾）的 Daan Frank 后來(lái)抱怨道：Maxwell 挖角科學(xué)家的做法“十分奸詐”，他甚至不看具體內(nèi)容。 據(jù)傳，Rosbaud 也常因 Maxwell 的利欲而心生反感。與低調(diào)的科學(xué)家不同，Maxwell 愛(ài)穿昂貴的西服，喜歡梳油光發(fā)亮的大背頭。他說(shuō)話(huà)略帶捷克口音，會(huì)以令人生畏的高貴語(yǔ)氣與人交談，聲如男低音版的新聞主播。如 Maxwell 所愿，他已儼然一副大亨樣。1955年，Rousbaud 告訴諾貝爾物理學(xué)得主 Nevill Mott，帕加馬是他最珍愛(ài)的“小羊羔”（語(yǔ)出《圣經(jīng)》，意為最寵愛(ài)之物），而 Maxwell 則是大衛(wèi)王，只等著“宰羊”賣(mài)錢(qián)。1956年，這對(duì)搭檔最終還是鬧翻了，Rosbaud 離開(kāi)了公司。 此時(shí)的 Maxwell 已熟知 Rosbaud 開(kāi)發(fā)的商業(yè)模式，他適當(dāng)調(diào)整，使其完全為己所用。以往的學(xué)術(shù)會(huì)議大多從簡(jiǎn)且了無(wú)生氣，可等來(lái)年的大會(huì)開(kāi)幕，Maxwell 便在風(fēng)景如畫(huà)的湖畔小鎮(zhèn)科隆日-貝勒里夫租了一幢大宅，在那里以美酒、雪茄和游船之旅款待來(lái)客。科學(xué)家們從未享受過(guò)這樣的待遇。帕加馬的前副主管 Albert Henderson 告訴我：“他總是強(qiáng)調(diào)，我們競(jìng)爭(zhēng)的不是銷(xiāo)售額，而是作者。我們常專(zhuān)門(mén)為給新期刊招募編輯而奔走于各類(lèi)學(xué)術(shù)會(huì)議。”他們?cè)谙栴D酒店的頂樓露臺(tái)舉辦過(guò)盛大派對(duì)，曾將協(xié)和式超音速客機(jī)之行作為豪禮相贈(zèng)，還曾包下整條游輪、前往希臘小島共同策劃新期刊。 1959年，帕加馬已經(jīng)發(fā)行了40種期刊；6年后，期刊總數(shù)達(dá)到150。這讓 Maxwell 在產(chǎn)業(yè)中遙遙領(lǐng)先。（1959年，帕加馬的對(duì)手愛(ài)思唯爾旗下只有10種英文期刊，10年后才發(fā)行到50種。）截至1960年，Maxwell 已擁有配備私人司機(jī)的勞斯萊斯座駕，還舉家從倫敦搬到，并將住宅和帕加馬總部設(shè)在富麗堂皇的黑丁頓山禮堂，這里也是英國(guó)出版社 Blackwell 的所在地。 如英國(guó)流變學(xué)學(xué)會(huì)這樣的科學(xué)學(xué)會(huì)，早已預(yù)見(jiàn)了自行運(yùn)營(yíng)期刊的慘淡前景，他們遂以非常低廉的金額將期刊全盤(pán)托付給帕加馬。在《神經(jīng)化學(xué)》（Journal of Neurochemistry）供職過(guò)的編輯 Leslie Iversen，曾受邀前往 Maxwell 的宅邸共享盛宴；他回憶道：“Maxwell 很有個(gè)人魅力，有大企業(yè)家風(fēng)范。我們共進(jìn)晚餐，一起品鑒上好的紅酒。末了，他掏出一張幾千鎊的支票，權(quán)當(dāng)資助學(xué)會(huì)。這樣的數(shù)額遠(yuǎn)超窮困科學(xué)家的想象。” Maxwell 一直使用宏大的期刊名，他最喜歡的名稱(chēng)便是《國(guó)際期刊》。帕加馬的前副 Peter Ashby 稱(chēng)這為“公關(guān)策略”。這一細(xì)節(jié)也深刻反映了，科學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)科學(xué)的態(tài)度都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。進(jìn)行國(guó)際合作、在國(guó)際平臺(tái)上發(fā)表自己的研究成了科學(xué)家積聚聲望的新手段，而 Maxwell 早已在其他人意識(shí)到這一名聲效應(yīng)之前就壟斷了市場(chǎng)。蘇聯(lián)于1957年發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星 Sputnik，科學(xué)家埋頭在航空領(lǐng)域奮力趕超時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)Maxwell 早在10年前就與俄羅斯科學(xué)院談妥，牢牢掌握了英文版的獨(dú)家發(fā)行權(quán)。 “他有意進(jìn)駐世界各地。我去到日本，發(fā)現(xiàn)他讓一個(gè)美國(guó)人替他在那兒打點(diǎn)生意。我去到印度，發(fā)現(xiàn)他在那兒也有人，”Ashby 驚嘆道。國(guó)際市場(chǎng)擁有更可觀的利潤(rùn)空間。20世紀(jì)70年代，Ronald Suleski 負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)帕加馬日本分部，他告訴我：日本科學(xué)界當(dāng)時(shí)為用英文發(fā)表論文而苦惱不已，所以他們大方地允許 Maxwell 免費(fèi)使用他們的研究結(jié)果。 Eiichi Kobayashi（供職于帕加馬長(zhǎng)期合作發(fā)行方Maruzen，擔(dān)任總監(jiān)）在慶祝帕加馬成立40周年的賀信中，回憶了自己與 Maxwell 的交往：“我每次見(jiàn)他都很高興，他總讓我想起菲茨杰拉德（注：《了不起的蓋茨比》作者）的話(huà)：大亨非。” 學(xué)術(shù)論文逐漸成了學(xué)術(shù)界向系統(tǒng)展示研究進(jìn)展的唯一途徑。正如惠康基金會(huì)（世界第二大生物醫(yī)學(xué)研究私人資助方）圖書(shū)館電子服務(wù)部的主管 Robert Kiley 所說(shuō)：我們每年投入數(shù)百萬(wàn)英鎊，最終換得幾篇論文。這是人類(lèi)最受尊重的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的第一手資料。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生院的 Neal Young 分析道：“發(fā)表論文是我們對(duì)自己研究工作的陳述。一個(gè)好想法、一次交談或郵件交流，即便是來(lái)自全世界最聰明的人……但除非發(fā)表，要不然這些什么都不是。”無(wú)論從哪一方面看，只要控制了科學(xué)著述的，你就掌控了科學(xué)。 Maxwell 的成功來(lái)源于他把握住了學(xué)術(shù)期刊的特點(diǎn)：理解和復(fù)制每一項(xiàng)研究都要耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間。當(dāng)同期競(jìng)爭(zhēng)者抱怨 Maxwell 攪亂市場(chǎng)時(shí)，Maxwell 已洞察到，這個(gè)市場(chǎng)近乎無(wú)限——?jiǎng)?chuàng)辦新刊《核能》（Journal of Nuclear Energy）不會(huì)搶走 North Holland 旗下《核物理》（Nuclear Physics）的生意，因?yàn)槊恳黄撐陌亩际且豁?xiàng)獨(dú)一無(wú)二的發(fā)現(xiàn)，每一篇都不可替代。若有重磅的新期刊面世，科學(xué)家只會(huì)要求所在大學(xué)的圖書(shū)館一并訂閱。所以，如果 Maxwell 發(fā)行的期刊數(shù)量是對(duì)手的3倍，那么他的收益也是對(duì)方的3倍。 唯一可能的是資助放緩，但當(dāng)時(shí)還毫無(wú)跡象。20世紀(jì)60年代，肯尼迪資助航天項(xiàng)目；20世紀(jì)70年代伊始，尼克松“向癌癥宣戰(zhàn)”；與此同時(shí)，英國(guó)也在美國(guó)的協(xié)助下了自己的核項(xiàng)目。不論格局如何風(fēng)起云涌，科研事業(yè)都隨著資助而水漲船高。 帕加馬創(chuàng)辦早期被卷入一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論——可否允許商業(yè)利益進(jìn)入本該無(wú)欲的學(xué)術(shù)界，而帕加馬恰好處于論戰(zhàn)中心。劍橋大學(xué)的 John Coales 在1988年慶祝帕加馬成立40周年的賀信中提到：他的很多朋友最初都認(rèn)定，“Maxwell 是遲早要被推上絞刑架的”。 然而到了20世紀(jì)60年代末，商業(yè)出版模式已得到廣泛認(rèn)同，出版機(jī)構(gòu)也被視為推進(jìn)科研發(fā)展的必要助力。帕加馬加快了出版進(jìn)程，設(shè)計(jì)出更新潮的裝幀封面，進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的版圖。科學(xué)家一開(kāi)始還擔(dān)心放棄版權(quán)的后果，可最終還是抵不過(guò)帕加馬提供的合作便宜，以及公開(kāi)發(fā)表所帶來(lái)的榮耀，而 Maxwell 的力也讓他們無(wú)法。科學(xué)家們好像與這頭自己放進(jìn)門(mén)來(lái)的狼相處甚歡。 大學(xué)的生理學(xué)家 Denis Noble（他也是《生物物理與生物學(xué)研究進(jìn)展》的編輯）坦陳：“他是個(gè)，可我還是欣賞他。”Maxwell 有時(shí)會(huì)喚 Noble 到自己的宅邸開(kāi)會(huì)，Noble 回憶道：“每次去，那里都辦著派對(duì)，樂(lè)團(tuán)在演奏美妙的音樂(lè)，他的工作與私人生活之間沒(méi)有界限。”議事期間，Maxwell 或或 Noble 將半年刊拆分成月刊或雙月刊，這也意味著，在場(chǎng)的某位賓客可要支付更高的訂閱費(fèi)用了。 不過(guò)，Maxwell 終究還是以科學(xué)家的意愿為先，科學(xué)家也很感激他充當(dāng)人的角色。《真空》（Vacuum）的編輯 Arthur Barrett在1988年一篇回憶出版業(yè)早期歲月的文章中表示：“我不得不承認(rèn)，了解到他極具性的宏圖偉志之后，我還常欣賞他。”這種認(rèn)識(shí)是相互的。Maxwell 與知名科學(xué)家悉心交往，對(duì)他們百依百順。Richard Coleman 曾于20世紀(jì)60年代晚期供職于帕加馬的生產(chǎn)部門(mén)，他告訴我：“Maxwell 早就意識(shí)到科學(xué)家的絕對(duì)重要性，甚至?xí)䴘M(mǎn)足他們的所有要求，可這逼瘋了其余員工。”根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》1973年的一篇報(bào)道：當(dāng)帕加馬面臨惡意收購(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，編輯們以集體離職相，表達(dá)了不會(huì)為新任主管效力的強(qiáng)烈。 Maxwell 改變了出版業(yè)，但日常的科研工作幾乎沒(méi)變。絕大多數(shù)科學(xué)家仍將自己的論文給相應(yīng)的學(xué)術(shù)期刊，Maxwell 樂(lè)意發(fā)表任何一篇（甚至所有）經(jīng)他手下編輯評(píng)估、認(rèn)定為足夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。然而在20世紀(jì)70年代中期，出版機(jī)構(gòu)開(kāi)始介入實(shí)際的科研工作，由此，科學(xué)家的事業(yè)評(píng)定與發(fā)表論文牢牢綁定在一起，商業(yè)利益開(kāi)始強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)研究轉(zhuǎn)向。有一本期刊就是這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。 “我剛工作那會(huì)兒，沒(méi)人注意你在哪兒發(fā)的論文，可自1974年后，《細(xì)胞》（Cell）改變了一切，”伯克利的生物學(xué)家、諾貝爾得主 Randy Schekman 這樣告訴我。《細(xì)胞》（現(xiàn)也歸愛(ài)思唯爾所有）由麻省理工學(xué)院發(fā)起，專(zhuān)門(mén)介紹生物學(xué)的前沿進(jìn)展。該期刊由年輕的生物學(xué)家 Ben Lewin 擔(dān)任編輯，他兼具熱忱和優(yōu)秀的文字能力。Lewin 偏好研究大問(wèn)題的嚴(yán)謹(jǐn)長(zhǎng)論文，相關(guān)研究通常會(huì)持續(xù)數(shù)年，從各種途徑衍生出許多論文。Lewin 擺脫了期刊被動(dòng)科學(xué)的窠臼，被他拒掉的遠(yuǎn)多于最終發(fā)表的。 Lewin 使科學(xué)成為具有轟動(dòng)效應(yīng)的顯學(xué)，科學(xué)家們也會(huì)按他的思調(diào)整研究策略。“Lewin 很聰明。他深知科學(xué)家也有渴望，所以他們都想加入優(yōu)質(zhì)的會(huì)員俱樂(lè)部，《細(xì)胞》就是這樣的存在，所以你必須得在那兒發(fā)文章，”Schekman 說(shuō)道，“我也曾背負(fù)同樣的壓力。”他最終在《細(xì)胞》上發(fā)表了與他諾研究相關(guān)的論文。 在哪里文很快成了重中之重。很多編輯都采用了 Lewin 的組稿策略，以期復(fù)制《細(xì)胞》的成功。出版機(jī)構(gòu)還引入了一項(xiàng)名為“影響因子”的標(biāo)準(zhǔn)，這一概念由圖書(shū)管理員、語(yǔ)言學(xué)家 Eugene Garfield 于20世紀(jì)60年代首創(chuàng)，旨在計(jì)算指定期刊中已發(fā)表的論文的被引用頻率。出版機(jī)構(gòu)可以據(jù)此為期刊排名，也可以借此擴(kuò)大期刊在科研界的影響力，而在“高影響因子”期刊上發(fā)表論文的科學(xué)家，也更容易獲得工作和資助機(jī)會(huì)。一夜之間，科學(xué)權(quán)威性的確立有了全新的標(biāo)準(zhǔn)。（Garfield 后來(lái)表示，自己創(chuàng)建的這一詞條“像核能一樣……讓人喜憂(yōu)參半”。） 很難說(shuō)期刊編輯在多大程度上左右了科學(xué)家的前程或科學(xué)本身的發(fā)展方向。Schekman 向我轉(zhuǎn)述道：“年輕人總跟我說(shuō)：‘如果我不能在 CNS（即Cell/Nature/Science，生物學(xué)界最權(quán)威的三部期刊）上發(fā)表文章，那就找不到工作。’”他認(rèn)為，追求高影響因子就和銀行設(shè)立分紅勵(lì)機(jī)制一樣。他說(shuō)：“這將嚴(yán)重影響科學(xué)的發(fā)展。” 如此一來(lái)，科學(xué)成了科學(xué)家與期刊編輯共同合作的產(chǎn)物，前者不斷追求可以令后者眼前一亮的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，當(dāng)科學(xué)家在選擇研究方案時(shí)，幾乎從不會(huì)考慮以下兩種：如果是重復(fù)或反駁之前的研究，那就太過(guò)平淡無(wú)奇；花費(fèi)數(shù)十年的功夫搞大項(xiàng)目，又風(fēng)險(xiǎn)太大。科學(xué)家們通常會(huì)折衷選擇：深受編輯推崇，同時(shí)可以正常產(chǎn)出論文的研究。生物學(xué)家、諾貝爾得主 Sydney Brenner 在2014年的一次采訪中談到：“學(xué)者們被鼓勵(lì)為迎合這些需求而開(kāi)展研究。”在 Brenner 看來(lái)，這樣的機(jī)制簡(jiǎn)直“”。 Maxwell 深知期刊在科學(xué)界已經(jīng)有了“擁立新君”的能力。他心系擴(kuò)張版圖，繼續(xù)以敏銳的視角觀察科學(xué)進(jìn)展，瞄準(zhǔn)值得開(kāi)拓的新領(lǐng)域。英國(guó)出版集團(tuán)麥克米倫（Macmillan）前首席執(zhí)行官 Richard Charkin 曾于1974年供職于帕加馬出版社，擔(dān)任編輯一職，他回憶道：Maxwell 在一次編輯會(huì)議上揮舞沃森和克里克關(guān)于DNA結(jié)構(gòu)的一頁(yè)報(bào)告，向所有人宣布：未來(lái)屬于生命科學(xué)，以及其中亟待解決的諸多小問(wèn)題，而每一個(gè)問(wèn)題方向都足以成刊。“我想，那一年我們大概發(fā)行了100份不同的期刊，”Charkin 說(shuō)，“我覺(jué)得，簡(jiǎn)直驚天地泣了。” 帕加馬繼而向社會(huì)科學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍。一系列以“計(jì)算機(jī)與……”開(kāi)頭的期刊表明，Maxwell 已覺(jué)察到數(shù)字科技的興起。“永無(wú)止境，”P(pán)eter Ashby 形容道，“理工學(xué)院（現(xiàn)為 Brookes 大學(xué)）開(kāi)設(shè)了一個(gè)餐飲專(zhuān)業(yè)，有一名廚師教員。我們就去找系主任，然后聯(lián)系他創(chuàng)建了一份新期刊，名為《國(guó)際酒店管理學(xué)》（International Journal of Hospitality Management）。” 20世紀(jì)70年代晚期，Maxwell 需要應(yīng)對(duì)日益擁擠的市場(chǎng)。Charkin 告訴我：“那天在大學(xué)出版社，我們圍坐在一起慨嘆：‘我的天，這些期刊真能賺！’”與此同時(shí)，荷蘭的愛(ài)思唯爾也開(kāi)始拓展英文期刊市場(chǎng)，在荷蘭本國(guó)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一舉購(gòu)得一系列，并以每年新增35個(gè)主題的速度擴(kuò)張。 正如 Maxwell 所預(yù)見(jiàn)的，競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)拉低期刊售價(jià)。1975—1985年，期刊的平均價(jià)格翻了一倍。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，1984年《大腦研究》（Brain Research）定價(jià)為2500美元，1988年則漲到了5000美元。同年，哈佛大學(xué)圖書(shū)館因?yàn)橛嗛唽W(xué)術(shù)期刊的預(yù)算超支高達(dá)50萬(wàn)美元。 為期刊免費(fèi)打工的科學(xué)家會(huì)時(shí)不時(shí)地質(zhì)疑這條碩大利益鏈?zhǔn)欠窆剩钕扔X(jué)察到 Maxwell 制造市場(chǎng)陷阱的是大學(xué)的圖書(shū)管理員們。這些圖書(shū)管理員利用大學(xué)經(jīng)費(fèi)訂購(gòu)期刊，Maxwell 也充分了解這一資金流向。他在1988年接受 Global Business 采訪時(shí)表示：“不比其他產(chǎn)業(yè)的從業(yè)人員，科學(xué)家對(duì)并不，很可能是因?yàn)樗麄兓ǖ亩疾皇亲约旱腻X(qián)。”加之他們無(wú)法訂閱到更便宜的替代物，所以，如 Maxwell 所言：“（我們就是）一臺(tái)永動(dòng)印鈔機(jī)。”圖書(shū)管理員只能在上千份壟斷市場(chǎng)的期刊中挑選。現(xiàn)在每年會(huì)發(fā)表100多萬(wàn)篇論文，無(wú)論出版機(jī)構(gòu)標(biāo)價(jià)多高，圖書(shū)管理員都不得不全部采購(gòu)。 如果在商言商，那么毫無(wú)疑問(wèn)，Maxwell 絕對(duì)是個(gè)成功人士。圖書(shū)館這塊市場(chǎng)已被俘獲，的是期刊已將自己定位成科學(xué)權(quán)威的守護(hù)者，所以即使有新型分享方式出現(xiàn)，科學(xué)家們也別想輕易甩開(kāi)傳統(tǒng)期刊。密歇根大學(xué)的圖書(shū)管理員 Robert Houback 于1988年在一份行業(yè)期刊上撰文：“如果不是那么天真的話(huà)，我們?cè)缇湍馨l(fā)現(xiàn)自己身處的真實(shí)：高坐在厚厚一摞鈔票上，聰明人從四面八方而來(lái)，想辦法把鈔票裝進(jìn)自己的口袋。”1985 年，盡管科研經(jīng)費(fèi)十年來(lái)首次出現(xiàn)連年下滑，帕加馬的利潤(rùn)率還是高達(dá)47%。 Maxwell 沒(méi)有繼續(xù)打理他的商業(yè)帝國(guó)。他旺盛的進(jìn)取心使帕加馬終獲成功，可也正是這種“進(jìn)取”，讓他擲下了大單華而不實(shí)、值得疑問(wèn)的投資，其中包括買(mǎi)下聯(lián)和德比郡兩家足球隊(duì)、世界各地的，以及1984年買(mǎi)下英國(guó)《鏡報(bào)》集團(tuán)（之后他在《鏡報(bào)》投入的精力越來(lái)越多）。1991年，為了彌補(bǔ)即將收購(gòu)《紐約日?qǐng)?bào)》的資金缺口，Maxwell以4.4億英鎊（相當(dāng)于今天的9.19億英鎊）的價(jià)格將帕加馬賣(mài)給了早就靜待一旁的荷蘭對(duì)手愛(ài)思唯爾。 帕加馬的很多前員工都在不同場(chǎng)合與我說(shuō)，當(dāng) Maxwell 決意賣(mài)給愛(ài)思唯爾時(shí)，我們就知道玩完了，因?yàn)槟强墒撬男念^肉啊。同年晚些時(shí)候，Maxwell 身陷一連串丑聞：逐日增加的債務(wù)、可疑的賬目……美國(guó)記者 Seymour Hersh 甚至爆出驚天大料：Maxwell 是以色列間諜，曾參與多起武器走私案件。1991年5月，人們?cè)诩幽抢麔u（Canary Island）發(fā)現(xiàn)，Maxwell 的尸體漂浮在他的游艇附近。全世界一片嘩然。第二天，《鏡報(bào)》的對(duì)手、知名《》通過(guò)奪目的標(biāo)題引發(fā)眾人猜測(cè)：“他是失足摔下……還是縱身一躍？”（想必第三種解釋也已呼之欲出：他是被推下去的。） Maxwell 的去世占據(jù)英國(guó)報(bào)刊各大版面長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，人們?cè)桨l(fā)懷疑 Maxwell 是。因?yàn)橛姓{(diào)查表明，Maxwell 從《鏡報(bào)》的退休基金中盜取了4億英鎊以債務(wù)。（1991年12月，一名西班牙官判定這是一起意外死亡事故。）各猜測(cè)此起彼伏：2003年，在 Gordon Thomas 和 Martin Dillon 兩位記者合著的書(shū)中，Maxwell 被斷定遭到了 Mossad 的暗殺，因?yàn)楹笳咭约旱拈g諜活動(dòng)。彼時(shí)，Maxwell 已逝去很久，可是他開(kāi)創(chuàng)的產(chǎn)業(yè)卻在后繼者手中如火如荼地發(fā)展，而且在接下去的幾十年間，該產(chǎn)業(yè)賺取了更高額的利潤(rùn)，產(chǎn)生了更深遠(yuǎn)的國(guó)際影響。 如果說(shuō) Maxwell 精于擴(kuò)張，那么愛(ài)思唯爾可以說(shuō)是長(zhǎng)于鞏固。購(gòu)得帕加馬旗下400多份期刊后，愛(ài)思唯爾已擁有1000份學(xué)術(shù)期刊，成為全世界毫無(wú)爭(zhēng)議的科學(xué)出版之最。 收購(gòu)帕加馬期間，麥克米倫的首席執(zhí)行官 Charkin 曾這樣愛(ài)思唯爾的首席執(zhí)行官 Pierre Vinken：帕加馬的生意已基本定型，愛(ài)思唯爾給出的收購(gòu)價(jià)格過(guò)高了。但 Vinken 很確信自己的決策，Charkin 回憶道：“他跟我說(shuō)：‘你不知道就算你啥也不干，這些期刊能有多賺。創(chuàng)建新期刊的時(shí)候，你要花時(shí)間組建優(yōu)秀的編輯團(tuán)隊(duì)，支付他們豐厚的薪水，提供豐盛的晚餐。然后你把產(chǎn)品推向市場(chǎng)，讓銷(xiāo)售人員推廣征訂，這個(gè)過(guò)程耗時(shí)漫長(zhǎng)且，總之你得盡可能地優(yōu)化這份期刊。這就是帕加馬已經(jīng)做了的事。然后我們買(mǎi)下了它，不用做任何事，收益卻源源不斷地涌來(lái)，你無(wú)法相信那有多美妙。’他是對(duì)的，是我錯(cuò)了。” 1994年，帕加馬已轉(zhuǎn)入愛(ài)思唯爾旗下三年，愛(ài)思唯爾將定價(jià)提高了50%。大學(xué)，因?yàn)橛嗛嗁M(fèi)用已無(wú)限逼近預(yù)算上限。根據(jù)美國(guó)《出版人周刊》（Publisher Weekly）的報(bào)道，圖書(shū)管理員將愛(ài)思唯爾比作產(chǎn)業(yè)內(nèi)的“機(jī)器”，之后他們也真的首次退訂了部分冷門(mén)期刊。 愛(ài)思唯爾那時(shí)的舉措好像近乎：互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)為人們提供了免費(fèi)的備選方案，它卻惹怒了自己的用戶(hù)。1995年，《福布斯》報(bào)道：科學(xué)家通過(guò)早期的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器共享，那么愛(ài)思唯爾是否會(huì)成為“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一個(gè)品”？ 1998年，愛(ài)思唯爾推出了名為“The Big Deal”的網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃。該計(jì)劃允許用戶(hù)一次性訪問(wèn)幾百份期刊：大學(xué)每年支付訂閱一整套的費(fèi)用（根據(jù)一份信息請(qǐng)求報(bào)告，康奈爾大學(xué)2009年訂閱費(fèi)將近200萬(wàn)美元）任何一位學(xué)生或教授都可以在愛(ài)思唯爾官網(wǎng)上下載所需期刊。大學(xué)紛紛集體訂購(gòu)。 預(yù)測(cè)愛(ài)思唯爾營(yíng)收下滑之人，大多認(rèn)為科學(xué)家在嘗試網(wǎng)上免費(fèi)共享研究，總有一天可以替代愛(ài)思唯爾發(fā)行的期刊。可是，愛(ài)思唯爾卻將 Maxwell 留下的幾千份寡頭期刊融合成像水庫(kù)或電站一樣的超大型基本資料庫(kù)——這是大學(xué)機(jī)構(gòu)單靠自身所無(wú)法企及的。付費(fèi)，科研得以繼續(xù)；拒付，那么高達(dá)四分之一的論文將隱沒(méi)在中。由此可見(jiàn)，最大的出版機(jī)構(gòu)手握無(wú)限，而愛(ài)思唯爾的收益也在21世紀(jì)最初的10年間邁向了數(shù)十億大關(guān)。2015年，《金融時(shí)報(bào)》斷言愛(ài)思唯爾是“互聯(lián)網(wǎng)扳不倒的”。 出版機(jī)構(gòu)現(xiàn)已緊緊纏繞在各個(gè)科研環(huán)節(jié)之中，因此單一環(huán)節(jié)的松動(dòng)并不能徹底擺脫它們的影響。2015年，大學(xué)的信息學(xué)家 Vincent Larivière 發(fā)布了一份報(bào)告，其中顯示愛(ài)思唯爾已占有24%的學(xué)術(shù)期刊市場(chǎng)，而 Maxwell 的昔日搭檔施普林格以及同城對(duì)手 Wiley-Blackwell 分別占有12%，三者相加一下子就占去了半壁江山。（一位了解過(guò)這份報(bào)告的愛(ài)思唯爾代表告訴我，根據(jù)他們自己的統(tǒng)計(jì)，愛(ài)思唯爾的市場(chǎng)占有率只有16%。） Randy Schekman 告訴我：盡管我到世界各地奔走呼號(hào)，提醒大家關(guān)注這一產(chǎn)業(yè)問(wèn)題，可是期刊占據(jù)了越來(lái)越顯著的地位。驅(qū)動(dòng)該產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張的并不只是期刊收益，更關(guān)鍵的是它龐大的影響力，而這也正是最令科學(xué)家們沮喪的現(xiàn)實(shí)。 愛(ài)思唯爾表示，他們的首要任務(wù)是輔助科研人員的工作。一位愛(ài)思唯爾的代表注意到，去年全司合計(jì)收到150萬(wàn)篇，最終發(fā)表42萬(wàn)篇；1400萬(wàn)名科學(xué)家選擇通過(guò)愛(ài)思唯爾發(fā)表他們的，80萬(wàn)名科學(xué)家?guī)椭鷲?ài)思唯爾進(jìn)行編輯和同行評(píng)議。全球策略網(wǎng)絡(luò)的高級(jí)副主任 Alicia Wise 稱(chēng)：“我們使科研人員更高產(chǎn)、高效。這既有利于研究機(jī)構(gòu)，也有利于等研究項(xiàng)目資助方。” 至于為什么這么多科學(xué)家都如此期刊出版機(jī)構(gòu)，愛(ài)思唯爾合作關(guān)系部的副主任 Tom Reller 給出的答案是：“他人的意圖不由我們揣測(cè)。我們看數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)（選擇愛(ài)思唯爾的科學(xué)家數(shù)量），數(shù)據(jù)顯示我們做得很好。”當(dāng)我詢(xún)問(wèn) Reller 如何看待針對(duì)愛(ài)思唯爾商業(yè)模式的聲時(shí)，Reller 在郵件中回復(fù)道：“‘出版機(jī)構(gòu)給科學(xué)研究附加的價(jià)值’都被這些者忽視了，而這種附加價(jià)值遠(yuǎn)超公共部門(mén)資助的貢獻(xiàn)。”他認(rèn)為，這才是愛(ài)思唯爾收費(fèi)價(jià)值所在。 從某種意義上講，發(fā)表論文的要求的確嚴(yán)重影響了學(xué)術(shù)生態(tài)，可這并不是出版機(jī)構(gòu)的錯(cuò)。當(dāng)中國(guó)或墨西哥為高影響因子論文頒發(fā)勵(lì)時(shí)，他們并非應(yīng)了哪家出版機(jī)構(gòu)的要求，而是遵從了這個(gè)龐大而復(fù)雜的體系中的游戲規(guī)則，而這個(gè)規(guī)則既要尊重科學(xué)理想，又要協(xié)調(diào)規(guī)則主導(dǎo)者——出版機(jī)構(gòu)的商業(yè)利益。Neal Young 承認(rèn)：“我們科學(xué)家并沒(méi)有深入思考這種，就像感覺(jué)不到水的魚(yú)。” 21世紀(jì)初，科學(xué)家們開(kāi)始嘗試另一種訂閱方式：獲取。通過(guò)直接移除商業(yè)因素，獲取有效地解決了如何平衡學(xué)術(shù)與商業(yè)的兩難問(wèn)題。獲取期刊以線(xiàn)上模式運(yùn)作，科學(xué)家們只需預(yù)付部分編輯費(fèi)用，從而任何人都可以永久訪問(wèn)已發(fā)表的科研。盡管全世界最大的幾家資助機(jī)構(gòu)（如蓋茨基金會(huì)和惠康基金會(huì)）提供了相關(guān)支持，最后只有約四分之一的學(xué)術(shù)論文在發(fā)表之時(shí)就免費(fèi)向所有人。 要求免費(fèi)公開(kāi)是一種強(qiáng)烈的，甚至?xí)䦟?duì)現(xiàn)行出版機(jī)制造成巨大：因?yàn)槌霭鏅C(jī)構(gòu)一直通過(guò)為獲得學(xué)術(shù)論文設(shè)置門(mén)檻來(lái)保持巨額收益。近些年來(lái)，最激烈的異見(jiàn)之聲發(fā)自一個(gè)爭(zhēng)議的網(wǎng)站：Sci-Hub。該網(wǎng)站堪比學(xué)術(shù)界的 Napster（在線(xiàn)音樂(lè)服務(wù)，以點(diǎn)對(duì)點(diǎn)形式共享 MP3），為所有人提供免費(fèi)下載論文的途徑。該網(wǎng)站的創(chuàng)建者、哈薩克斯坦人 Alexandra Elbakyan 現(xiàn)在仍在躲藏，她在美國(guó)面臨以黑客行為版權(quán)的，并被判處賠償愛(ài)思唯爾1500萬(wàn)美元（最高上限）。 Elbakyan 是名無(wú)所的理想主義者。她在郵件中對(duì)我說(shuō)：“科學(xué)應(yīng)該屬于科學(xué)家，而非出版商。”在一封給法庭的信件中，她援引了聯(lián)合國(guó)《世界宣言》第27條：人人都有權(quán)“共享科學(xué)進(jìn)步及其產(chǎn)生的福利”。 無(wú)論 Sci-Hub 何去何從，已有的質(zhì)疑之聲都已劇烈撼動(dòng)了現(xiàn)行的論文發(fā)表機(jī)制。但從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，押學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)輸是很有風(fēng)險(xiǎn)的。畢竟，Maxwell 早在1988年就已預(yù)言：未來(lái)只會(huì)留下幾家巨型寡頭出版公司，他們能以只手遮天之力，繼續(xù)在數(shù)字時(shí)代開(kāi)拓市場(chǎng)，那時(shí)已沒(méi)有印刷成本，幾乎可以說(shuō)是“純收益”產(chǎn)業(yè)。 2.近85%的跑步者因跑步而受傷，你進(jìn)行的慢跑真的對(duì)身體有好處嗎？ SciFM Vol.08 （下載iPhone或Android應(yīng)用“經(jīng)理人分享”，一個(gè)只為職業(yè)精英人群提供優(yōu)質(zhì)知識(shí)服務(wù)的分享平臺(tái)。不做單純的資訊推送，致力于成為你的私人智庫(kù)。）
|